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–  

Dziewiątego sierpnia tysiąc dziewięćset siedemdziesiątego 
ósmego roku Laetitia przyszła na świat.

– Jest piękna i ma ciemne włosy, jak ty ‒ uśmiechnął się
Florent.

Poszedł do szwagierki po córkę, która czekała na niego 
z niecierpliwością.

– Zaprowadzę cię do twojej siostrzyczki.
Kiedy Tristane weszła do sali szpitalnej, nabrała pewności,

że przeżywa najważniejszą chwilę w swoim życiu. Doznanie 
sacrum było tak silne, że z trudem oddychała.

Mama trzymała w ramionach maleńkie dziecko.
– Dzień dobry, Tristane. Przedstawiam ci Laetitię.
– Laetitia – powtórzyła dziewczynka, która nigdy wcześniej

nie słyszała równie pięknego słowa.
– Chcesz ją potrzymać?
– Mogę?
– Tak. To twoja siostra. Urodziłam ją dla ciebie.
Z gwałtownie bijącym sercem Tristane wzięła na ręce naj-

cenniejsze trzy kilogramy we wszechświecie.
Dwie dusze się odkryły i  znalazły porozumienie. Dwie 

planety tak doskonale się zgrały, że aż rozległa się muzyka, 
słyszalna tylko dla nich, i nigdy już nie miała umilknąć. Ów 
fenomen – ni to dźwiękowy, ni to świetlny – zachodził między 
nimi sześćdziesiąt razy na minutę i na wieki wieków.



Księga s ióstr

Tristane ułożyła niemowlę na swojej piersi, obserwowała 
jego piękną twarz. Noworodek otworzył oczy i się uśmiechnął. 

– Jeszcze cię nie widzi, a uśmiech nie ma jeszcze dla niej 
znaczenia – powiedział Florent.

Dziewczynka słyszała jedynie symfonię, która się zaczęła. 
Wiedziała, że Laetitia przeżywała to samo, co ona. Ich dusze 
nie ustawały w wymianie tego sygnału, który nazywa się mi-
łością.

Tristane kochała swoich rodziców, ciotkę i  kuzynów. 
W  tamtej chwili zaczęło się jednak coś zupełnie nowego.  
Obcość zniknęła – chodziło o to, aby rozpoznać to, co naj-
mniej znane. Co wyrażało się niewidocznym promieniowa-
niem, które Tristane – jak jej się zdawało – potrafiła dojrzeć, 
gdy mrużyła oczy.

Miłość sióstr w żaden sposób nie była zbliżona do uczucia 
między Florentem i Norą. Rodzice trwali w stanie należącym 
do kategorii wiecznego zakochania. Między Tristane i Laetitią 
pojawiła się natomiast miłość w sensie absolutnym, rozsadza-
jącym wszelkie kategorie, zjawisko tym potężniejsze, że nigdy 
wcześniej nieodnotowane. Łączyło całą miłość i całą wolność, 
wymykało się zafałszowanym klasyfikacjom.

Tym samym Laetitii od urodzenia towarzyszyło uczucie 
pełni, Tristane natomiast odkryła je dopiero, gdy miała czte-
ry i pół roku. Laetitia nie wiedziała, że serce może umierać 
z głodu, Tristane nigdy nie zapomniała tego uczucia. Wraz 
z miłością pojawił się między nimi rozdźwięk: Laetitia nigdy 
nie miała poznać niepokoju, iż nie jest kochana. Tristane ni-
gdy się od niego nie uwolniła.


